太阳滚坡的时候，庄稼地里一片静寂。

桃花河边的这一坝苞谷苗，生长得蓬蓬勃勃。暑气还没退，又没丁点儿风，烘热得很。苞谷秆儿哨兵般纹丝不动，叶片儿静静地低垂着。桃花河两岸虔诚而庄严。

毛毛背着书包，悠悠然出现在河边。书包挺漂亮，由几块红白相间的皮革镶嵌而成。里面塞着一本小人画《阿A爬山记》。要是有人碰见，毛毛会昂着头挺起胸理直气壮地回答：“到姥姥家去呢。”姥姥住在桃花河流去的地方，没有人会怀疑的。

毛毛在河边转悠着，黑亮的眸子鹰隼般地扫描着株株挺拔的苞谷苗。苞谷丰满得很，挂着长长的胡须，沉甸甸的，翘得像牛角。毛毛咕咕咕地咽了一通口水。

这一坝苞谷，是胡子爷爷的责任田。胡子爷爷有一个争气的儿子，在城里种子公司工作，给胡子爷爷捎回一小袋种子，说是什么良种，外国进口的。如今全村人的苞谷还只是破土的苗苗，胡子爷爷的苞谷就已经挂上了红红的胡须。

“哥，我要吃苞谷，苞谷……”

这是妹妹的声音，微弱得很，像来自遥远的地方，又好像来自苞谷地那深邃的密匝匝处。毛毛心虚了，没有了先前的自信和神气。

要是妈妈在就好了！毛毛眼里差点滚出泪水，伤心地想。

早晨，东方天际刚吐白，妈妈就忙忙碌碌地收拾起了行李，吩咐毛毛说，爸爸长年在外打工，妈妈要到爸爸那儿去，说不准明天还是后天才能回来。当时毛毛正在困被窝，听说妈妈要去县城了，就一骨碌翻身嚷着要跟去，肥肥的屁股把那薄薄的被子撅得老高。妈妈神色仓皇，还是很耐心地说进城不是去玩，爸爸在建筑工地干活，出了工伤事故，毛毛乖乖，在家看好屋，看好妹妹。毛毛是个听话的孩子，隆起的被盖又瘪了下去。妈妈不放心，又交代了一遍，还说如果遇上麻烦，就找胡子爷爷。毛毛摸摸身边的妹妹红红的脸蛋，像鸡啄米似的点了无数个头。妈妈回头看了三眼，待被子彻底瘪下去了，才无奈地扭回头，匆匆离开了。

毛毛虚汗出了一身，脑壳倒清醒了不少。胡子爷爷真好玩，六十多岁，身板硬朗，田间地里样样行，天南地北门门知。毛毛他们最爱缠在胡子爷爷身边，听他大嗓门地神吹。毛毛印象最深的是下面这个故事：桃花河的下游是黄河。黄河是条泥沙河，黄河是条天上河。黄河一旦缺口失水呀，那可不得了。当初国民党几十万大军，打不过共产党的小米加步枪，夹着尾巴逃跑时，用飞机坦克大炮炸了花园口堤坝，结果黄河水像脱缰的野马，排山倒海，雷霆万钧。房屋、树木、庄稼、山峦、牲畜，一切东西灰飞烟灭，大地变成汪洋大海。有不少的人被黄河水冲到渤海，冲到了太平洋，随着汹涌的波涛，又冲到太平洋那边的美国，冲到了美国的旧金山上。结果《纽约时报》上刊登了黄种人尸骨漫山遍野的消息，丢了中国人的脸，丢了老祖宗的脸。该剐的国民党，是真正的垮民党，让小日本的铁蹄踏入中国，烧杀抢掠。还是共产党好，带领人民赶走了强盗，打倒了欺压劳苦大众的黑恶势力，亿万中国人获得了解放，挺起了腰杆，当家做了主人。人民像个大家庭，互相关心，互相帮助，一方有难，八方支援……毛毛他们听得目瞪口呆，父母们拖着声音吆喝“回家吃饭”也不理。然而最有趣的，还是胡子爷爷那稀稀疏疏的胡子。

胡子爷爷走路的时候，胡子迎风而动，飘飘洒洒，很有一种小人书上说的仙风道骨的味儿。在他讲故事的时候，胡子一翘一翘的，好像在助兴；而在他激动的时候，胡子又会索索地颤抖，让人忍不住想笑。

有一次听故事，毛毛想入非非开了小差，手痒痒得慌，就悄悄地伸手过去，想摸胡子。

“啪！”的一声，大手打在小手上，清脆却不疼痛。

胡子爷爷一巴掌拍下，横眉怒骂：“狗崽子，小心打断你的狗爪爪。”

于是大家就“咯咯咯咯”地大笑起来。听人说胡子爷爷脾气犟得很，发起怒来像一头公牛；可是，毛毛从没有看见胡子爷爷公牛过。

毛毛把眼光移向远处。桃花河上浮起一层薄薄的带状水汽，朦胧迷人，远处房顶上长出了炊烟袅袅的尾巴。

河边有一块斜斜的绿茵茵的草地，是毛毛他们的乐园。今天中午，毛毛经不住伙伴们轰轰烈烈的诱惑，带妹妹来到河边。河水清亮，金色的太阳从头顶干干净净地直射下来，河面闪烁着光怪陆离的波影，就连绿茵茵的草地也染上了一层耀眼的色彩。几条小鱼调皮地蹿出水面，划了几个漂亮的小圈儿。一只精致的小鸟，在那婆娑的柳树上轻松而醉心地欢叫。一声“跳哟”，毛毛他们便扑噗噗地扎进水里，巴掌大的鱼儿就被抛上岸，落在了草坪上，落在了妹妹的眼皮下。妹妹乐得直跺小脚，小手张牙舞爪地乱抓。忽然“扑通”一声，妹妹跟着一条鲤鱼，活蹦乱跳地栽进了河里……

“叽叽叽……”有昆虫在河边凑热闹了。

远山在浅亮的苍穹下，勾勒出几条淡淡的墨色。

毛毛翻开《阿A爬山记》，里面写了阿A这样一个故事：“阿A爬山了。

阿A来到山脚，发现路旁有一棵非常高大的苹果树，红艳艳的苹果压弯了大树的腰，一直垂到地上。几个熟透了的苹果落在地上，散发着诱人的香味。阿A脑子里打起了小九九，心想：何不趁现在背几个苹果到山顶，到时好好庆祝一下，还可解渴呢。

于是，阿A就在苹果堆里拣来拣去，拣了好几个大大的红苹果。接着，他又开始爬坡了，可是，越爬越累，越爬越慢……

结果，阿A口冒白沫，直喘粗气，累得趴在地上动弹不得了……”毛毛有点瞧不起阿A。他想，阿A真笨，不动脑子，可以先吃苹果啊，有了力气，不就可以继续爬山么？

“苞谷，苞谷……”妹妹两片薄薄的嘴唇颤了颤，梦魇般地吐出了一丝声息。

妹妹浑身精湿，昏沉沉地睡了一个下午。毛毛闯祸了，摸摸妹妹的额头，热热的烫手。毛毛记起妈妈的话，用冷毛巾给妹妹搭在额头。远远流去的桃花河水，信息流不到姥姥那儿。毛毛又去找胡子爷爷，可是胡子爷爷在哪儿呢？到处都没有他的身影。

“苞谷，苞谷……”毛毛明白了，妹妹想吃苞谷。

毛毛有点瞧不起自己了，阿A爬山笨，自己也聪明不到哪儿去，妹妹生病了，自己咋就没有办法了呢？毛毛想啊想，忽然记起了绿豆稀饭，只要自己一生病，就打心眼里渴求绿豆稀饭。妈妈再累再忙，也要把香喷喷的绿豆稀饭端到面前。这东西比穿白大褂阿姨手中的针药还灵，毛毛每次吃了，病儿就会好上一大半。

毛毛终于记起了桃花河边的这一坝苞谷地。中午摸鱼时，妹妹不是眼皮直直地盯着苞谷瞅了半天么？

妈妈是不会回来了，胡子爷爷呢，毛毛也没找到。

“苞谷，苞谷……”妹妹终于醒了，嘴里要的仍是苞谷。

毛毛犹豫了，但最终还是背上书包上路了。

老师，原谅我吧！妈妈，原谅我吧！胡子爷爷，对不起了。毛毛不再犹豫，倏地窜进庄稼地，寂静的河边有了簌簌簌簌的响声。

“妈的，天未黑定就出来了！明天老子上街花两毛钱，回来让你吃个四仰八叉。”

河岸，传来了苍老却如洪钟的声音。

糟了，是胡子爷爷！毛毛不禁毛骨悚然，背上冷飕飕地透过一股寒气，额上渗出了一层细密的汗珠。

脚步声响了，越来越密，越来越近，稳稳地踩在毛毛稚弱的心尖。毛毛被吓破了胆，尿湿了裤子，怀里的苞谷扑簌簌直往下掉。

胡子爷爷不再认为是耗子、夜猫子什么了，更不会冤枉两毛钱再去街头买耗子药了，他几大步窜过来，像拧起一只小鸡似的把毛毛拎了出来。

“是你？”胡子爷爷瞪着一双浑浊的老眼，牙齿咯咯咯地响。眼下正是青黄不接的时候，馋猫们痒痒的喉咙里早伸出了手，没想到最先想一饱口福的竟是村里的乖乖儿毛毛。

毛毛噤若寒蝉，眼睛直勾着脚尖。先前的充分准备和自信倾刻间荡然无存。

胡子爷爷的胡子开始翘了，既而颤颤栗栗。此刻，煞是好玩的胡子一点也激不起毛毛的兴趣。不，毛毛此刻纯粹是讨厌胡子了，毛毛此刻知道什么叫胡子爷爷公牛了。

五块鲜嫩嫩的苞谷零散地躺在毛毛脚边，压在爬山的“阿A”身上。胡子爷爷弓起腰，捡起一块苞谷，拨开顶部的青皮，指甲一掐，乳白色的嫩浆便渗流下来。晚风轻拂，甜香诱人。毛毛口内生津，要不是小嘴轻闭，准会发出挺响的咕隆声。

“走，找你妈去！”胡子爷爷一攀毛毛的臂膀，毛毛站立不稳，趔趄着重重地摔在地上。

胡子爷爷一把拉将起来，说：“走呀！”

毛毛没有喊，没有叫。他好委屈，泪珠儿嗒吧嗒吧地直往下掉，落在那胖胖的苞谷上，继而又溅开了一朵朵小小的水花。

“妈妈……妈妈不在家……”毛毛好伤心。一提到妈妈，毛毛的泪水就汹涌而出。他想起了老师教的歌：世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……

“妈妈不在家？”胡子爷爷呼呼呼地火气终于熄了。

毛毛抽抽噎噎地结巴了半天，什么都说了，结果什么都没说清。

胡子爷爷似乎明白了，一边用书包装着地上鲜嫩嫩的苞谷，一边吼着：“还不快走！”说完又转身在地里掰了两块大苞谷。

胡子爷爷变得年轻了，拉着毛毛的手，大步流星地朝毛毛家走去。那长长的胡须随着河边晚风轻轻拂动，很有点仙风道骨的味儿。

暮色越来越浓了，村子里已经有人上了灯，稀稀疏疏、朦朦胧胧而又闪闪烁烁，多么宁静、祥谧、甜美的山村的夜哟！桃红

看来，六月桃红的时节，不再似桃红想象般的美丽。

最近这几个月，桃红一直心事重重。

桃红和柳青在深圳认识。他们一个在服装厂上班，一个在园林干活。元旦休假，两个单位组织员工郊游，俩人不期而遇。萍水相逢后的几句交谈使他们得知对方是老乡——四川西充的。于是，柳青在同事那儿要了这位长发及腰女孩的电话，并给对方拨了过去。当时，对方没搭理。桃红在公司不说是一只凤凰，也算半只孔雀，根本没接这个身材细高个的电话，连手机响了都没觑一眼。

柳青推了推鼻梁上的眼镜，红着脸走了。

其实，桃红对这个“眼镜”还是有好感的，觉得他除了身体稍显单薄外，眉目清朗，皮肤白皙，有点书生样儿；要不，为啥在对方走后不多久，她还是把号码存进了自己的手机？

那以后，对柳青一两次没话找话的简短问候，桃红总是爱理不理，两人似乎没有什么交集。

春节很快就到了，各地打工的人儿像候鸟一样各自飞回了老巢。大家各回各家，各找各妈，倒也相安无事。

春节转瞬即逝，人类历史上在和平时期少有的人口大迁徙又在中国大地上演了。桃红有些失落，这个春节，父母煞费苦心地托人给她介绍了一门亲事，相面后，她却毫不犹豫拒绝了。再过几天，桃红也要像其他候鸟一样准备南归，面对大包小包的东西，无意间想到了柳青。这一两个月，那死鬼咋就没电话呢？于是翻出号码，小心翼翼地拨了过去。

还好，电话那头有了动静，是柳青的声音，有点激动：“我还说你踢了我呢？”

桃红的小心脏有点失律，自欺欺人说：“咋会呢？在等你电话呢！”

对方好像没听见，说：“我已经辞工了，没打算再出去。”

“你啷个的哦？换地方了？跳槽了？……”桃红大惊，热情骤减，脑海里发出一连串惊问，跟着又冒出一句，“你要结婚了么？”

“结啥婚啰，八字没得一撇。”柳青在电话那头，不紧不慢地说，“我不想到哪儿去了，只想留在老家，经营这一弯一百多棵桃树。”

这个春节，柳青没闲着，核实了先前打听到的消息，趁柳家咀村委会组织坝坝宴的机会，把那荒草丛生的几十亩桃林租了过来，平地、除草、剪枝、撒药、施肥……这桃林原本有一个主子，外地的，因到处非法集资，欠下一屁股债，丢下这个烂摊子，逃之夭夭了。

桃红有点落寞，自言自语地说：“守着大城市不待，神经病……”忽觉失态，立即给自我圆场，打趣想，一头脑壳进水了的猪么？

“你来看看啊，柳家咀这地方可好了，桃树壮着呢……”柳青肯定没听见，只管再三再四地邀请，“西充又不大，交通也方便，走西古公路，个把小时就到了……我在路边等着。”

时间还早，反正无事可做，充国香桃园也算出名，只当是观光旅游吧。桃红这么一想，心里宽慰了许多，就一个人悄悄赶来了。

桃林紧邻西古公路，柳青早已等在路边，待桃红一下车，就迎了上去。

两个年轻人在桃林里转悠起来。

柳家咀位于山腰，似白头山脸侧嘟出的一截长长的嘴巴。这儿地势开阔，从下到上，共四层，下松上紧，层层错落，如同天然垒砌而成的不规则金字塔。几百棵桃树整齐有序地霸占着这一方领地。

柳青说：“你来早了。花开时节，这儿好看得很哦。”

桃红嘟着嘴说：“我是来早了……”

柳青没有察觉，问：“花开的时候，桃红的时候，你都可以回来，到时回来看看不？”

桃红脑袋一扭，一头秀发飞扬起来，说：“花开的时候，我不得回来；桃红的时候，我也不得回来；桃熟的时候，可以考虑哦……”

柳青有点懵，憨憨地笑着说：“到时包你满意哦，说话算数不？”

“到时……到时，全部由你做东哦！”桃红笑了，脸蛋笑成了一朵桃花。

“那就是我家房屋，走，去坐坐，喝口水！”

顺着柳青手指的方向，桃红的眼睛射向不远处的一桩两层楼的房屋，白墙青瓦，鲜亮醒目，墙壁上还依稀可见有几幅乡村民俗壁画：有以桃树桃花为背景、嫁接了杜牧笔下的牧童，有齐白石手中的龙虾、郑板桥身边的青竹、李可染放养的水牛……更远处，浅丘起伏有序，沟壑纵横似画。桃红仿佛看见了一阵春风吹过，桃花竞相绽放，醉霞绯云，曼妙斑斓……

桃红没有去喝口水，也没去坐坐，不到一个小时，两人便各自东西。

春汛汹汹，桃华灼灼，成千上万亩的桃花阵，强烈地诱惑着七县八地的游客。卖水果的，卖烧烤的，卖小吃的，卖土特产的……在乡村公路旁摆起了长龙。

“我这儿的桃花最绚丽的哦，是最佳取景点，拍照的游客可多了……”桃红身在深圳，请不到假，只能想像着电话里柳青喜悦洋溢的显摆，翻看着微信里传递过来的一张张照片。

照片里，柳家咀桃林花开成阵，红红白白，如烟似霞，和青山碧水搭配成了一幅优雅别致的色彩画。

照片里，男男女女眉开眼笑，在地边，在地央，在树下，在树上，三五成群，有的自拍，有的婚拍，有的群照……

照片里，来来往往的游客像过节似的络绎不绝。桃树下的泥土，有的簇新平整，有的板结如铁。很明显，这“铁”是游客千脚万步踩炼的成果。桃红有些心疼了，心想，这真是头猪了，一头没有思想的猪，要是我来经营，非收费不可。若要进园，不多，一人十元……桃红掰起手指，桃花节按一个月算……每天进园按五六十人算……

照片里，树下的泥土上，开挖的沟渠里，红的、白的、粉的花瓣，密密匝匝，有的还未曾落地，飞舞在半空。难道是风雨春归二月天的“桃花雨”？不对，游客们不是穿着新崭崭的休闲鞋么？不是没打雨伞么？透过照片深处，桃红定睛发现，有几个顽童正双手抱着桃枝，似乎在用力地摇晃……旁边，大人们手握相机，专注地定格拍摄。

原来“桃花雨”是这样产生的。桃红依稀看到了桃树花枝乱颤，落红飞泪，心里掠过一丝悲凉。猪头，脑袋进水了的猪头……看来，我不得回去自寻烦恼了，一个正常人，怎么能跟猪头混杂一起呢？

五月桃红，桃红没有回去。

六月桃熟，桃红不想回去。

“你回来看看就知道啦。几万斤香桃，不看后悔一阵子，不尝后悔一辈子哦……”大家都说不清是多少次邀请和被邀请了。

桃红到底是有主见的桃红，她想看看究竟。在六月桃红的季节，她硬是撒谎，千里迢迢请假回来了。

柳家咀的桃子，因气候温和，土地肥沃，降水丰富，无霜期长而形似蟠桃，白里透红，味道清香，口感脆酥。大道边，停放着一批又一批前来拖货的小车、货车，牌号来自成都、重庆、西安、巴中、广元、南充、遂宁、广安……

柳青笑意盈盈，汗水涔涔，忙得不可开交；手机时不时响，原来是外地客户咨询，指名要他家的桃子……

桃红终于看不过，手脚麻利地做起了下手，帮着客户摘桃、装箱……

太阳快要下山的时候，山村恢复了宁静。

桃红搞不清柳青为啥有这么多客户，远的、近的、知名的，还有不知名的？

这有个啥嘛？桃花节期间，到我这片桃林来观光的，我分文不取，还做向导。游客们要了我的电话，都说这片地的位置好，桃子肯定错不了……再说，他们踩踏了我的地，自身还过意不去呢？柳青自信满满地说。

“娃儿们摇花，你就不担心少挂果？”桃红疑虑重重。

这有个啥？他们大都是留守儿童，平时少有大人陪同，难得有这样一份快乐。难道你不觉得他们天真烂漫吗？其实，果子是不得少挂的，当时桃花已经开始谢了，摇摇树枝，不会影响挂果的；即使有点影响，那耐打的花朵结出的果子也是大个的。

柳青不以为然，侃侃而谈，忽地，话锋一转，拉着桃红的手，像商量更像是命令：“你就不出去了，和我一起经营这片桃林，如何？譬如，搞个大型农家乐，食宿游乐一条龙；譬如，闲时设计几十套时装，在花开时节，给游客们备着，应时摄影拍照……”

桃红猝不及防，一下慌了神，心房打鼓噗噗直跳，幸亏有夜幕遮掩，才不见人面桃红。

小溪边，一阵风吹来，桃香弥散在山村原野的角角落落……前嫌

钥匙钻进锁子眼里。

一拧，没动。

再使劲一拧，发出脆裂的一声。啊！断了。

晦气！他觉得真他妈的晦气。他想今天下午的会议要迟到了，于是就眼巴巴地望着她每次回家要走的那条胡同。

胡同里出现了不少人，并且来到了他家门口。以前他是这些人中平等的一员，半个月前时来运转，提升为厂里一个小小的科长。

大家很随便一句“怎么呢”的询问，就弄清了缘由，于是都驻足不前且显得很热心地为科长出谋划策。

有人提出合理利用时间，趁科长等她的当儿应弄出锁眼中露出的那段星光亮色的断匙。大家都显得很主动。

用指甲抠。

用镊子夹。

用铁丝钩。

甚至，运用了物理学的震动原理。

但，一切都无济于事，枉费心机。

有人就装模作样地摇摇头准备离去，这时候小张一步三晃地悠来。

他不负众望，回到二楼拿来了一瓶晶亮的液体，在铁丝的一端沾上少许后插进锁眼里，转眼就牵出了那截令大家咬牙切齿的断匙。

大家就很感激小张，也很感激小张那瓶晶亮的液体。有人断言那是一瓶“法国夜巴黎亿能胶精”。

“捣娘的，死了！”科长眼里冒火。

大家蓦地愣过神来。

就在科长愤愤然的骂声顺着胡同传播的时候，胡同口出现了科长的她秀丽的身影。

她的出现反而使科长暴跳如雷失去了当科长半个月来所修炼的涵养，她来到科长跟前麻利地把自己颀长的身体上上下下一阵仔细按摩，然后孩子般恍然大悟地眨动妩媚的双眼，说：

“忘了，我记起钥匙挂在车床上了。”

下午重要的会议无论如何要迟到了，科长想。这时候赶回厂里去取钥匙几乎不成事实，因为骑车来回至少也得花二十分钟。于是科长不断地张大嘴恨不得把她吃了而又不知如何下口，于是抑制不住手痒想去刮她两个耳刮子。

科长这一念头刚一闪现时小张又帮他解了燃眉之急。小张借来一只凳子，放在门前，一脚踹上去，疼得凳子扭曲着身体“吱吱”直叫，然后扬起手一掌击在门楣上方的小窗上。

大家眼睛里出现一片惊异的神色：我们这么多人，这么多脑袋，这么多思想，咋就没想到有这么一处活动机关？

反正门楣上方的活页窗一开缝，问题就彻底解决了。科长泥鳅般窜进屋，顾不上午饭，抓起公文包和有关资料就开会去了。科长的她兔子般蹦进房间时没有忘记对小张报以灿烂的一笑。她却永远也不会知道小张还免了她两个耳刮子的皮肉之苦。

会议一结束，科长春风满面地赶回小屋。

此刻，她正勇敢地站在方凳上一上一下地挥舞着钉锤。他不动声色而莫名其妙地看着她把一颗、二颗、三颗……一共八颗雪亮的钉子牢牢地钉在门楣的活页窗上。

他把双手插进长长的头发里寻问啷个的时候，她却神秘地莞尔一笑，要他先去看看别个家再说。他丈二和尚摸不着头脑地来到邻居家，发现他们的活页窗都已不再“活”而变得死死的了。大家都不说缘由，脸上却挂着深不可测的微笑。

她见他回屋时依然一脸迷惑就笑他木榆脑壳，就把樱桃小嘴嘟在他耳边悄悄地告诉了秘密：

“难道真的忘了？小张曾是三只手。”

  ……